一、闹钟
“‘喔喔喔’，天明了。老头起来喂牛了，老太太起来做饭了，小孩子起来捣蛋了。”我小的时候，家里还没有通电，太阳一落山屋里就暗起来。
劳累了一天的母亲打发我兄妹吃饭后，就点上柴油灯，催着我们躺倒土炕上。她自己一边坐在炕上纺线，一边给我们唱这首百听不厌的民谣。我们心里想象着天明时老爷爷起来喂牛，老奶奶起来做饭，孩子们一起在院子里打打闹闹的情景，慢慢进入了梦乡。
那时人们白天掌握时间靠村里的扩音喇叭，晚上因为没有钟表就听鸡叫的声音判断早晚。常常在迷迷糊糊中听父亲对母亲说：“睡吧，鸡叫头遍了，明天早上还要早起呢。”母亲这才吹灭昏暗的柴油灯躺下。第二天母亲什么时候起来的，我并不知道。有时会听到父亲说：“起吧，鸡叫三遍了。”更多的时候父亲会说：“外面露风明（风明：有了亮光）了。”我迷迷糊糊地继续睡觉，父母就轻轻地起来下地干活。
因为那时全村只有几头牛，归生产队管，所以早晨起来喂牛的老头只有两个，他们晚上负责看管村上的仓库，白天除了喂牛，还兼管着喂那几匹马和几头小毛驴。
老太太起来做饭的现象很普遍。但因为我爷爷奶奶去世早，我家即见不着老头，也见不着老太太。往往是父母在地里干上一段时间的活再回来，母亲做饭，父亲到村头打水，然后心急火燎地吃几口紧接着下地。只有小孩子起来捣蛋是名副其实的。没有动画片，没有玩具，小孩子家不捣蛋去干什么？
小的在院子里挖土，大的到水缸里舀水，一起和泥巴。泥巴随着自己的心愿做成各种形状，放到一边去晒。也有时直接把泥巴拿起来往地下摔，叫做“来泥拍”，看谁摔得快，摔得面积大。嘻嘻哈哈，笑声不断。
后来我们都相继上了学。记得我上小学五年级时，要步行五六里路去外村上学。因为要上早自习，早上需要早起，然后去喊同村的伙伴起来结伴一起去。有一天母亲睡得迷迷糊糊的看见外面有了亮光，就喊我起来。我把同伴们叫起来跑到校门口，学校还没开门。有借着月光去地里浇地的村民看到我们来上学，惊讶地说道：“你们这些孩子，怎么半夜里就来上学了？你们的大人知道吗？我从家里出来时才一点半。”原来因为怕叫晚了我们到学校迟到，母亲迷迷糊糊地也没听清鸡叫第几遍，看到外面的月光，还以为快明天了，就把我叫起来了。别人的家长也都在熟睡中，听我在外面叫门，也没精力多想，就赶快把他们的孩子也喊起来。
我们有心回家，算来算去打扰父母休息不说，到家也睡不多长时间了。不回家吧，我们站在校门口又冷又困。很后决定到校园东面的操场里跑步唱歌，慢慢挨到天明。
当时刚时兴土地承包制不久，父母听说这件事后非常后悔自责。父亲说：“因为即怕叫晚了，又怕叫早了，几乎每天晚上都不敢安安稳稳地去睡，居然还做出这种事！等家里有了钱，*一件事就是去买一个闹钟。”
秋后家里有了钱，父亲真的在*一时间买来了闹钟。记得那天我家欢声笑语，父母感叹着说，有了这闹钟，以后总算能放心地睡觉了。
二、独轮车
“独轮驾驶员”这个职业，是给我印象很早的。
有一天我在街上和小伙伴们玩“来房子”游戏。（来房子就是在地上画个小院子一样的图案，然后把一个小瓦片或小砖头扔在里面，单腿着地往前踢，顺利地踢出这个图案为赢，赢了后很初落下小瓦片或小砖头的这个方块，为赢着已经占领了的房子。）这时看到一位老人头戴草帽，背着手从大街上走。坐在马扎上看我们玩耍的邻居大爷站起来说：“又去赶集了？坐下歇歇再走。”
那老人回答：“赶集去卖鸡蛋，存点钱给老三娶媳妇。不坐了，家里还一大堆活等着呢。”
“别着急，听说您老三读书挺好，现在做什么呢？”
“驾驶员。”老人笑着说。
“厉害啊。在哪里开车？”
“没正地方，哪里的车都能开。独轮驾驶员。”
邻居大爷也笑了：“哈哈，和我那几个小子一样。念书念了七八年，混了个独轮驾驶员。这工作也好，实诚。老百姓的孩子就做老百姓做的事，砸坷垃种地。”
老人笑呵呵地走了，我问邻居大爷：“大爷，独轮驾驶员是干什么的？”
这时正好我二叔推着一个小推车从地里回来，大爷指指二叔说：“这不，独轮驾驶员来了，农业大学毕业的。”
二叔说：“独轮驾驶员也不错，可以运输东西呢，总比手提肩扛轻松多了吧？都想去城里吃大摸摸，得有那个命啊。”
大爷说：“就是，知足吧。我年轻的时候连窝头也吃不上，差点没饿死。”
“嗯。一代比一代强，他们这一辈长起来，独轮驾驶员就少了。听说很多地方有了两个轮的小拉车，人家富裕的地方有买自行车的地方了。”二叔回答。
二叔说的果然没错。我初中毕业后，不但家家都有了两个轮的牛车，自行车也普遍起来。没过多久，摩托车和农用三轮车也相继走进了乡间地头。村村通公路修好后，小轿车和各种大型农用机器在家乡都早已不新鲜，倒是独轮车很少见了，成了珍贵的古董。
三、亲戚
我小的时候，常听长辈们说这句话：“远了不是亲戚。”
这句话并不是说亲戚远了感情也随之疏远，是因为当时家里穷，交流、交通工具不发达造成的。我邻居家的姑娘结婚后和婆家人一起去了东北，因为没钱买火车票，几十年的时间里没回家一趟。她母亲去世前天天喊着闺女的名字叨叨：“孩子，你回不来，托个梦回来，娘也能安心地走啊……”周围的人听了都陪着流泪，儿子去邮局给闺女发电报，等到闺女筹集够火车票回来后，母亲早已带着遗憾离开了人世。闺女跪到母亲坟前哭着不起来，说母亲生养了她一场，不但没在母亲面前尽过一点孝心，还让母亲死不瞑目，是这辈子永远弥补不了的罪过。
我的三姑家离我家只有八华里，现在骑电动车二十分钟也用不了，那时每次去三姑家却都提前打怵。别说手里拿着东西，坑坑洼洼的土路就是一步步走过去，也会累得气喘吁吁。因此我去其他姑家五六次，也去不了三姑家一次。姑父来我家时会开玩笑说：“一样的姑怎么分出近远来了，把你三姑这个‘北乡人’划分出来了？”
因为三姑家在我村子北面，又是四个姑家离得很远的，所以父母说三姑家从来不喊村子的名字，都习惯喊“北乡里”。
我拉着三姑的衣服不说话，三姑接过去说：“别逗孩子了。这么远的路来回走一趟累个半死，别说孩子，我走娘家也不知一年少走多少回呢。”
三姑说的是实话，家里有个什么事，三姑都是知道很晚的；家里做点好吃的东西，来了亲戚，我们几个小孩子分头去叫近处的姑们过来相聚，从没因此去过三姑家。有时实在想三姑了，就硬着头皮往那里赶，到那里住上几天才回来。而三姑看我大汗白流地赶到那里，总是心疼得不得了，回来时再步行把我送到快到村口的地方才回去。
后来有了自行车，我去三姑家的次数并没增多，除了因为路不好走，还害怕赶上刮风下雨。再后来我离开家到外面打工，去三姑家要坐总是公共汽车，公共汽车正好路过三姑的村口，所以反而去三姑家的次数更多了。
现在包括我兄妹在内的大多数家乡人，都离开了那片生养我们的土地各奔东西。但没人再会因为见不到骨肉亲人而担心，因为经济条件好了，不再害怕没钱买车票。一个电话，再远的距离也能听到声音；打开视频，相隔千山万水也能看清面容；一张飞机票和火车票会在尽快的时间里让亲人们聚在一起。
“远了不是亲戚”，长辈们再不说这句话了，换上了这句：“现在闺女儿子一样，路远路近一样。打开手机看到人，坐到车上看天下。好好在外面工作，闷了就视频聊天，再不然回家看看。你们要没时间，网上订个机票、车票的，我们这身子骨结实着呢，带着手机随时联系，保准能顺利地到你们身边。”
四、饭菜
五十年代的人谈吃饭：“我们小的时候，榆叶、榆钱是好东西，红薯面是好粮食；马齿苋、婆婆丁是好菜。我们那代人永远忘不了的家常饭，是榆树的嫩皮和红薯面掺在一起做成的糕。红薯面好吃但发散，榆树皮粘性大，就到树上刮榆树的嫩皮捣碎放里面。那滋味，哎呀！就别提了——苦溜溜地难以下咽。没办法，为了活命只好硬硬地往下吞。”
六十年代的人谈吃饭：“现在很怕的就是下饭店。一大桌子的菜吃不一半，爬起来擦擦嘴走了，浪费了粮食心疼啊。我们小时候别说现在浪费掉的猪肉馒头，窝窝头吃饱了就烧到高香了。”
九十年代的孩子看见饭就咧嘴：“怎么又是鸡鸭肉的，腻了，不吃！烤肠、方便面、汉堡，就是想吃垃圾食品！”
现在的人们坐到饭桌前念叨：“该减肥了，吃点清口的——对，还要绿色环保。这样吧，星期天去郊外挖野菜吃。”
（原创首发）
陕西那家看癫痫好原发性癫痫病治疗困难吗为什么会得癫痫病是哪些原因引起的呢