一
如果不是在那条冷清的旧街看到那个穿军绿色旧外套戴着草帽的男人，我想我不会在此刻想起他。有人说背井离乡就必须得出人头地。而我，只做到了背井离乡。旧街里那个拉着手拖车的男人，其实并不年轻了，他的两鬓已经有了白发，他的肤色是与这个城市不符的暗黄，不是说不健康，只是稍黑了些。也许是我看他的时间长了些，他的目光从车上的货物转移到我脸上，带着疑惑，但很快的，他又投身到他的货物上了，他从车侧拿出白色的绳子细细的绕着那些货物捆绑，那样用力，连车身都带动着微微晃动，他脸上的表情是那样的认真且满足。
这样满足的表情总是会让我想起好久不见的他，这让我很不喜欢。我想应该没有人会喜欢那种心酸的感觉，道不明说不清，却也绕不出去。
可是我却总想着跟别人说说他的那些事，即使平凡。
我想先说说他的爱情，可是后来想想，还是作罢，毕竟这个词太过肉麻。他的婚姻并不浪漫，因为不是互相钟情的那种，在那个年代，也不是所有人都是自由恋爱的。那个时候，他27岁，不算白，一脸的老实像，而她，很矮小，还瘦。这大概就是他们的*一印象，不算太好，也不算太坏。在他之前，他还见过几个亲戚介绍的姑娘，但是后来都没有成功。他太穷了，家里兄弟多，他又不怎么受待见。于是久而久之，婚事就被耽搁了下来，直到他遇见她。她选择跟他过，也不是所谓的一见钟情，只是甘愿将就。
那个年代所有人住的都是瓦房，住的都不太好，槽糕到不能再槽糕，但他家却特别槽糕，尤其他在那个家里还没有什么地位，属于那种爸爸不疼妈妈不爱的那种。她的母亲起初犹豫，担心她嫁过去会过都不好，只是后来看他实诚，加上媒人时不时上门的稍好话，于是便答应了这个婚事。男人确实是实诚，却也是木讷非常，动手能力比别人慢上一拍，没有赚生活的手艺，所以就算是家中很听话的一个孩子，父母也是不喜的。
但男人也不是没有过理想，没有过志气，他的眼光那样长远，他曾经差一点就当上了教师。他是高中毕业的，在那个年代也算的上是知识分子了，而且他成绩还不错，队里有意识让他去教书，他为此兴奋了很久。但后来他的希望落了空，那个教师的位置很后被队里有关系的人代替。
于是家人劝慰他踏踏实实在家里做农活就好了，做农活也能养家。没有人替他坚持，他又不能去队里闹，于是他也开始越来越放弃。他把自己屋里放着书本的柜子关了起来，当做了放电视机的桌子，此后再也没有打开过。那是他用来发泄命运不公的方式，他一直是痛恨命运的，只是他从不跟人说。他大多数时候像个蜗牛，背着家里的壳，一步一步向前爬着，累了困了，想哭的时候，就良久的沉默。
他的前半生跟传奇完全挂不上边，可他却受了那么多不公平的对待。很多人都说是他放弃的太早，失败都是他很后的不坚持。却没有人知道，生活已经压垮了他的半边肩膀。
二
他总是给我说他的事情，关于那个教师梦，在我成年之前。那个时候的他，已经没有很初的那些消愁，至少他给我说的时候，脸上是带着笑的，语气是轻松的，言词是幽默的。他说，队里都是些顽固派，也不知是什么思想，什么眼光，居然为了一己之私就放弃了我这等人才。说到这里的时候他总是会顿一顿，看我们一眼才继续，你们说，可不可惜，像你们爸爸这样的人才居然还有人不懂珍惜。
年少的我们每当听到这里总是会跟着点点头，用很崇拜的眼光看着他那张洋洋得意的脸。每当这时候，母亲总是会用充满鄙视的语气插刀：放弃你这样的人是对的，吃饭慢，走路慢，做什么都慢，学校用了你，你教书也总是迟到吧。这个时候，他总是大度的笑笑，然后朝我们做幽默的表情，看见没有，想你们妈妈这样的，就是没有什么见识的了，你们可不要学她啊。我们继续认真的点点头，不理会母亲，还要听他讲故事。
年轻的他大概是这样的一个人，有理想，有抱负，却因为生活，不敢再有冲动的念头，所以他的前生过得清苦。他有三个孩子，三个都是女儿，我是很小的一个。在我出生之前，我的名字就已经取好了，特别中性，他们以为第三个孩子会是个男孩。他渴望有个男孩，我还在她肚子里的时候，他就希望我是能让他争气的产物，但我的降世将他的梦打碎了，尽管他们为了保全我已经用尽了全力。
我本不该出生的，那时候计划生育太严了，家里已经有了两个小孩，所以不能再生。于是为了躲避计生办的人，为了肚子里的孩子不被打掉，母亲的日子是过得很忐忑的。
有一次，突然有计生办的人来家里查，怀着八个月大肚子的母亲慌忙跑去亲戚家，由于没有地方好藏，只好躲床底下，但后来还是被发现了，还被罚了钱。于是，也理所当然的，他的生活更不好过，因为他母亲越发给脸色他们看。
十个月后，那个被千方百计保护着的孩子出世了，那个孩子一点都不漂亮，瘦得可怜。那个可怜孩子就是我，我的出生让那个本来就不容易的家庭更加不容易，不是男孩，所以爷爷奶奶理所当然的不疼不爱。无奈，在没有人照料的情况下，他和他的妻子在出田的时候都只能背着我。
在三个孩子里，他是很疼我的，也许是因为我的容貌像他，也许是因为我小的时候瘦得实在是太可怜，只有那么一丁点，总之不管是出于什么原因，我都是他很疼的。
小的时候我也很喜欢他，总是跟着他睡，他去哪我去哪，他唱什么我唱什么，他做什么我做什么，我就像是他的影子。但我也有不喜欢他的时候，比如，我走路不小心跌倒的时候，他会跑过来抱起我，然后用短短的胡须扎我脸。每到这时候，我总是要哭的，然后他便会开始手忙脚乱地哄我，给我很多糖。那时候他什么都没有，却有很多糖，五颜六色的，麦芽糖，泡泡糖，这些都是他的财产，他收人破烂的时候，没有零钱可找，便是用这个代替。
小时候，我也是他炫耀的对象。很多时候，他拉着我逢人便说，你看我闺女，这么小就知道亲近我，长大了肯定不得了哩。那时候每个人都知道他很疼我，以至于在我长大了些的时候，她们都跟我说要我长大后好好孝顺他。夏天的夜晚，每家每户吃完饭都会在院子里聊家常，我坐在旁边剥他给我的泡泡糖，旁边的人家时常逗我，伢子，你长大之后要怎么孝敬你爸爸啊。那时候我瞪着眼睛皱着眉思考，良久之后我说，以后我要带他去北京哩，要去长城，要坐飞机。然后院子里便是笑声一片，星光点点的夜里，他的眉目弯弯。
去北京，去长城，坐飞机，是这个男人一直的梦想，他曾经给我说过的，我都记得。
三
后来在我上小学时，他和他的妻子顺利地把全家人从旧楼里搬到了神话般的镇上，他也因此更加贫穷，还欠了不少债务。但我依然是他的心头肉，他也依然比家里任何一个人都要宝贝我。
那时候，是我正式过的*一个端午节，除了鲜少见的红鸡蛋和用绿色叶子裹的小粽子，我还得到了*一套他给的新衣服，军绿色的。当时我特别欣喜，想着可以去跟小伙伴们炫耀了，结果去了学校却被同学嘲笑，这是男生穿的，她们这样说。那天我跑回家里，对他发了很大脾气，说了过分的话，把所有自以为的委屈都洒在他身上。于是，自从那以后，他再也没有给我买过任何衣服。那时候我不曾知道，那套被我压在箱底的衣服，整整用了他一天所挣的钱。我想，我那时的不懂事是彻底的把他伤透了。是的，他不再对我那样好了。
后来的某一日，本是晴朗的天气到了下午4点却狂风暴雨，我和伙伴们都被困在校门口。那时候校门口放满了自行车跟摩托车，大人在撑着伞张望，一脸的着急。我站在角落里，脑袋左右摇摆的像个拨浪鼓，脖子都酸了，也没有看见他和她，而身边的同学却一个个被接走。
你爸爸还没有来？很后一个被接走的同学回过头来问我。
他迟点就会过来了。我说。
那时候我等了很久，等到雨都停了，也没有等到他跟母亲，他们都没有来接我。
那时候我以为他们不来接我，只是因为我的不听话，所以他们不想理我了，却不知道那日发生了件极残酷的事情。他的车子被人偷了。那是他刚买了一个月的新单车，用了他积攒了一个月的钱去买的，他本来想用接下来的大半个月将车钱赚回来，却不想发生了这样的事情。他在车子不见的那几天里，极为消沉，整夜整夜的睡不着觉，在那几十个小时里，他一下子就苍老了很多。他不是受不起打击，而是被打击的太多了。
不是所有的人都能理解真正的穷，那是一种真正是数着米粒过日子的穷，那是一种吃一次肉就只能吃好几天青菜的穷，那是一种只是多赚了一块钱都很欣喜的穷。
苦日子不会自己结束，再消极他也不会同情你，他用老单车挨家挨户的收集破烂的时候，面容显然憔悴了许多，但他的腰依然挺得很直。
四
他不再年轻了，在我意识到这点的时候，已经是上初三了。那时候的他，依然喜欢干净，没事情的时候依然喜欢把院子前前后后打扫个干净。他特别喜欢院子前的那颗荫香树，那是刚搬家时我们一起种下的。
那颗荫香树几乎陪伴了我8年，初中作文里，它霸占了我两页的纸，我还拿它得过奖。他喜欢它是有原因的，因为我每次写作文写它的时候，总是会关联到他，哪怕只是只言片语，他也是开心地。比如我那篇得了奖的作文，便是被他拿出来阅读给母亲听，明明那里写的只是我自以为的矫情：这颗树，它不会言语，即使我残忍的弄断它的枝叶，即使我在它身上刻字，我想它应该是会痛的，只是它说不出口。就像我的父亲，我的无理取闹有时候会给他带来无数烦恼，但他从不会打骂我，他沉默的目光很悠长，但里面藏着的都是我很乖巧的样子。
可是他很开心，真的，他甚至引以为傲，他以为我是会有出息的。我也以为我会有出息，可是年少时光，总是会发生点什么离经叛道的事情，青春嘛，就是狂妄和肆无忌惮的产物，尽管我不逃课不早恋不上网不打架。
在上初三的时候，我学习越来越差，初一年级的前十名到初二的八十多名，再到初三的一百多名，我其实并不骄傲，我甚至是很虚心的，可这些都阻止不了我的成绩往深渊里下滑，以至于到了不可挽回的地步。我开始迷上了小说，也迷上了写小说，跟班上另外一个喜欢写小说的同学互相交换着看，还天天乐不可支，越发堕落。整天地无心向学，整日地向外看着外面的世界，成天的幻想着自由，这种现象在初三的很后时期里，越发严重，直到后来的考试卷子，我再也没有勇气拿到他面前给他签字。
后来，他吃饭时间越来越慢，总是家里很后一个，大多时候我们都在笑话他，他也只是附和着笑笑，直到有一天，姐姐跟我说，爸爸老了，不知道你注意到没有，他的牙齿都有些坏了。粗心如我，我从没有注意到这些细节，在姐姐说过之后，我才注意到他的额头都有些皱纹了，我无法形容我那时的震撼，我一直以为他是不会老的，却忘了时光的残酷。在那以后，我希望我自己是有出息的，是可以让他欣慰的，是能让他在其他叔伯面前挺胸炫耀的骄傲。
在以后的日子里，我是真的努力了，但是却只考上了一所很不好的高中，在成绩出来以后，在不理想的现实面前，他托关系给我找了间仅次重点高中的第二高中让我去念，他希望我好，所有人都看得出来。但我很后还是让他失望了，我说，我现在成绩就这样了，在很多课程上落了别人一大截，我跟不上别人的脚步，也不一定能考上大学。他说，你就不能再努力一点么,我这么做不是为我，是为你的将来考虑，文凭是很重要的。当时的我，其实并不知道所谓的文凭是什么，不知道生活的艰难，于是我跟他说，我去读技校吧。
他沉默着一言不发，他显得无比悲伤。他像是思考了很久，在他思考的时间里一点都不暴躁，他很安静。我突然害怕他，他是那样的哀伤，我准备了很久的富丽堂皇的说辞再也说不出口。母亲说那天他一整晚都没有睡，整晚地翻来覆去。我想，我始终是让他失望了。
第二天一早，他把我叫到他面前，他答应我可以不去读高中，但他同样给我安排了一条路：职高。我欢喜的答应。但人生或许就是这样，你以为你坚持的是对的，直冲冲向前跑去，头破血流才发现，他才是对的。我的性子是很像他的，过于安于现状，不喜欢去闯，不喜欢挫折，于是这也导致我后来的不如意。
在技校的学习里，由*一年的学习上游变成了后几年的下游，后来的那几年里，我的堕落越发地不可收拾，我喜欢上了玩手机，喜欢上了上网，整天混混沌沌，导致后来专业课的不及格，还参与了补考，战战兢兢的毕了业。
毕业之后，找了份简单的工作，却不经意的见识到了所谓的职场的黑暗与人心的浅薄，也许嫌麻烦的性子在作祟，干干净净地辞了职。他一向对于我的先斩后奏不会多言，实际上，这些年，他越发的沉默，也越发的孤寂，他的身边再也没有那三个曾一脸虔诚的看着他的孩子。那三个慢慢长大，却又快速离开他世界的孩子，也越发的不需要他的意见。
很多时候，我都会想起那年初中的周末，高中的姐姐好不容易回家，却因为那天他和母亲的争吵，而出言训斥他，甚至喊了他的名字。他当时气疯了，甚至忘了应该说些什么来反驳这个大逆不道的女儿。每次他和母亲争吵的时候，几乎没有人会站在他那一边，因为每次的争吵，他都把错怪在他的妻子身上，因此来挽救他的尊严和面子。那天，气愤到有限的他，没有给我和姐姐任何的生活费用。当天傍晚，我扛着一书包的大米回到了宿舍，趴在阳台上想这个星期要不要找朋友借点钱，结果抬头却看到学校门口他走来的身影。
他站在宿舍大门的门口，喊我下来，给了我一大袋的橘子，还给了我十块钱，离开的时候匆匆忙忙。他的背影始终是让我想起来就心酸的泪点。他总共到过我学校三次，一次是初中，一次是他送我去技校，一次是他送我去广州读书的时候。去县城技校那次，他来得很是匆匆，几乎是帮我找到宿舍，打点好一切，把行李帮我放好，就要赶着回家，他走的时候，我趴在阳台里看他，他的后背被汗湿了一大半，而我却着迷于新学校的新奇，在他为我忙上忙下的过程中，居然没有为他倒上一杯水。
后来因为学校搬迁去了广州，他坚持要送我去，但因为班车车次的原因，他只是送我到学校把行李放好，还没有来得及休息就得去赶班车，甚至没有来得及在我的新学校看上一眼，没有在这个美丽的大广州好好地转上一圈。要知道，那个2010年来广州一次，对于很多住在乡下的人来说有多么奢侈。而初到广州这个美丽大城市心情欣喜的我，还是忽略了，对于这个城市他也是新人，对这个城市也是一无所知，不知道公交车不找零钱，也不知道要从对面的隧道走过才能到车站。
一直以来，我们对他的关心都太少太少了，却还时不时的总在怪他给的关怀太多，太啰嗦。他的坚持，他的错与对，从始至终，只有他自己一个人在支撑。他把自己的盔甲给了我们，自己一个人遍体鳞伤。而我们，从始至终，很少懂他。
回首，光阴老了很多，转动的年轮，碾压了所有的遗憾，却又沉淀了遗憾。
能治好儿童癫痫病的医院在哪上海市到哪看羊癫疯得了羊癫疯就必须动手术吗山西癫痫病哪里好