一
祖母说，你母亲自过门来，还没喊过我一声妈。
说这话的时候，四月清晨的阳光正映在潺潺的溪流上，满眼粼粼波光，祖母一边弯腰洗菜，一边回过头来看我，有些若无其事，又有些耿耿于怀。我不知道我们是怎样触及这个话题的，只记得那时我正年少，所有的思想都充盈着属于青春的气息，哪里还知道这句话里包含了怎样的深义，也不会多去想什么，只下意识里疑惑：叫与不叫，一个称谓而已，不是吗？有些不解地看祖母，她依旧利索地忙着，仿佛瞬间已经忘了适才的话，如同风才过，水已经无痕。
母亲是祖母自己相中的媳妇，两人的娘家也是同一个村庄的，可以说是知根知底。旧时的婚姻从来都是父母之言媒妁之约，听说母亲下嫁的当天上午还在田间劳作，家里敲打的锣鼓、吹打的唢呐，以及喧闹的宾客仿佛都与她无关，回到家来，只伸手拍去身上的尘土，静静地稍作整理便做了新嫁娘。我不知道母亲当时是不是心甘情愿的，很起码是不是也怀了所有新娘应该有的欢喜和雀跃，但我可以去想象那场婚礼的热闹与朴素，如同她很简单的心。
我试着去观察母亲，真的，从我懂事以来，好像从没有看过她发火的样子，她是娴静的，无争的，对我们姐弟几个也从来都是和蔼的。每逢寒暑假，父亲总会在清晨时候扰我们的清梦，大声喊我们起床，严厉不说，那声音还充斥着火药味，但随后必定是母亲的声音，她总压低嗓门，说让他们再睡一下吧，孩子们需要睡的。我们便在母亲的目光里肆无忌惮地睡到日高三丈，还赖着，迷迷糊糊的，怎样也不肯起来。
我们喜欢粘在母亲的身边，听她娓娓叙说生活中的琐碎，说我们几个的顽劣，偶尔也说我们的过去和各种欢欣。那时候，她总会叹息，长长的，然后蹙眉，安静地看着我们，再不多说一句。大凡这样的时候，祖母总在一边看着，笑着，然后凝视母亲，欲言，又止。
我不知道那一刻，祖母的心里有怎样的想法，如果依旧还有母亲未曾唤过她的遗憾，那么她何以那样笑着，那笑，连脸上的皱纹里都塞得满满的。其实在我看来，母亲与祖母并不曾疏离，相反，我总能想起她们正相互陪伴着，譬如一起做饭，一起买东西，一起去溪里洗衣服，回来还一起晾晒，并有一搭没一搭说话的样子。那些画面如同儿时的记忆片段，那么珍贵和温暖，而多年的相处，她们已经谙熟于心，只在一举手一投足里，已经知道了彼此的心思，如此，还有什么遗憾么？
可是啊，我也知道，这世间，总有一些心事，会如那日溪流里的波纹，在日光和云影里变幻着无法数算的层次和节奏。
二
夏的午后，阳光炙热，无风，小黑狗躲在树荫底下吐着舌头急促地喘气，蝉更恣肆无忌，在我还没有开始午睡前，已经开始了它盛大而激昂交错的交响乐。我去了厨房，去了偏厅，都没有找到母亲，却在里厢房的床上看见了半躺着的父亲，祖母坐在床沿上，摇着蒲扇，暗哑着声音和父亲说着什么，看见我，瞪了我一眼，再不说一句。
我退了出来，我不喜欢这样的场面，十六七岁的孩子已经懂得察言观色，那么沉闷的空气，那么凝重的神情。我只想找到母亲，总出现在面前的身影突然没了踪迹，我的心里，没来由地，一阵恐慌。
祖母走出来，又走进去，半个多小时里竟来来回回不知走了多少趟，连厢房的门槛仿佛也被她踩低了不少，她一边生气地说着父亲，一边跑到院门口东张西望，隐隐，我终于听懂原来是父亲和母亲吵架了，父亲躺着，而母亲走了出去。
这么热的天，母亲会去哪里？这一次，是如往常般地沉默，继续有条不紊地做着手中的活？还是断然抛下了一切，再也不管我们姐弟几个了？我突然被这样的念头吓坏了，才大汗淋漓，转眼已经全身凛然，顾不上热了，顾不上午睡了，恐惧和慌乱越来越强烈地逼近我，脑海里电光火石般闪过的全是母亲的离开，如果可以，我宁可猜测，依母亲的脾气，她是去了上午劳作过的田里了。
我还能记起那一次的奔跑的，是吗？我的心里，从没有这样急切地呼喊过母亲，焦灼的，疼痛的，近乎崩溃的。忘记换鞋了，穿了拖鞋便跑了出来，哪里还能听见身后祖母撕裂般的喊叫，哪里还能想起拖鞋在哪里跑丢了。光着脚奔在砂石路上，一拐一拐地，再淌过及膝的水，很后艰难地站上了对岸的堤坝，急切地，远远地张望，直到母亲的身影落入眼里，才再也忍不住，蹲下来，嚎啕大哭。
终我这一生，我想我也不会忘记那一幕了：母亲将一亩多的稻谷全割完了，已经开始打稻谷，偌大的打稻机沉重而笨拙，她一个人哪里有力气推动它，只能左移动一下，再右移动一下，让它蹒跚前行。那一刻，阳光是毒辣的，四周是静寂的，她的脚步踉跄，她的大汗淋漓，她的眼里，我看不见埋怨，看不见忧伤，看见的，只是荒凉而凛冽，仿佛还有血，正汩汩流出，让人惊悸，让人慌恐，让人，无法呼吸。
祖母不知道什么时候站到了我的身后，她拉我的手走近母亲，定定地看着她，说，你不止有你的孩子，你还有我这个妈妈，我们陪着你。
话音落的那一瞬间，我看见母亲的眼泪，潸然而下。
三
年华总在飞逝，那些年月里的点滴竟一如隔世的蝴蝶，远远地褪去了时光的颜色，陈旧了，泛黄了，满目荒愁了。端详镜子里的我，不再鲜衣怒马，不再明眸善睐，印记里那硬朗而矍铄的祖母已是风烛残年，母亲亦已白发苍苍。这一刻，我如何还去纠缠时间呢？时间在不知不觉里早老了，还露出了白胡须，连走路都开始颤颤巍巍了。
祖母的房间开始变得恶臭，空气里还弥散着腐烂的气息，而祖母，已经活力停滞，整个人如同颓败的花朵，萎靡干涸，面目全非。她早已经无法下地走路，每天每天都力尽筋疲地躺在床上，挪不动身子，翻不了身，连偶尔伸手捋去额上头发的力气也没有。因为太久躺着，她的身子、她的脚裸，她的腚位都开始糜烂，她的精神也开始变得时而迷乱时而恍惚，常常说高祖父来了，祖父也来了，还都在她床前坐着，谈笑风生着，我看见那一刻她的脸上，闪过一丝羞怯，那是如少女一般柔软的情怀。
母亲却躲到了一旁，眼睛开始发红，声音开始哽咽。祖母生病至今已近一年半，起先无力地坐着，后来不能走路，再后来只能躺着，年近九十，已经垂暮，如何再去与时间抗衡？母亲知道祖母的状况，这么久以来，不止一日三餐无微不至地侍奉，还常常坐到她面前陪伴她，与她说话，帮她擦身子，清理房间，事事亲力亲为。我们看在眼里，未能多做什么，只常常心疼，常常愧疚，不安，也心惊胆战。
我永远记得那几日，祖母突然神清气爽了起来，她清晰地嘱我唤母亲来，我以为她终于开始好转，便满怀欣喜去找母亲。我不知道母亲的神情为什么在听到我的转达后突然开始凝重而悲凉，她的手颤抖着，她的脸色骤然发白，她的眼睛开始发红，仿佛即刻有眼泪要掉下来，但是她极力忍住了，猛地，她转身，跑进了祖母的房间。
我跟了进去，我听见祖母断断续续地对母亲说，不要紧了，不要紧了，你不叫我，我懂的，我知道的，这一生，你这样陪伴我，照顾我，够了，够了……
母亲开始饮泣。开始嚎啕大哭。我看见祖母温暖地看着母亲，微笑着，轻轻地颔首，仿佛放下了所有，仿佛再无遗憾。几天后，她离开了人世。
记忆终究也是犀利的，它猛然间便将我拉回了我的年少时光，我还能清晰地想起那时候祖母曾对我说母亲不唤她的遗憾。那时年少，不知道当中深意，现在想起来，我是一次也没有听见过母亲的叫唤，可是后来我却知道了，不是母亲不叫，她只是陌生而已，她在八个月大的时候便没了妈妈，而这一生，这便成了她很好喊不出来的称呼。
当时间藏匿了悲伤，当我们开始怀念，我才慢慢明白，其实祖母是明理的，一如她一直都知道，陪伴是很长情的告白。
甘肃那家医院癫痫好成年的癫痫药物治疗要注意哪些呢癫痫病人的寿命长吗治疗癫痫病的方法