一
当蟋蟀跳进老屋的门槛，遍野的茶菊恰好盛开。
故乡的九月，尚未陷入凛冽与萧瑟。远山的林木，色泽沉郁，衬着清晨微明的日光，颇有几分古意磅礴的气象。村庄的田野，一条条菊垄，早已被繁花覆盖，绵延着转过山弯。本以为不复得见，却又在前方隐约地探出头来，明灭间，颇显幽远与趣味。故乡的茶菊，不是纯白，亦非明黄，自是不会有寡淡或耀目之嫌。两色相兼之下，色泽清雅柔和，耐看，也耐斟酌。
不远处，一缕炊烟拖着细细的尾巴，悠悠晃晃地朝村子的另一头游去。一位早起的花农，在茶菊垄间，一时融入，一时淡出，田野与清晨瞬间便生动了起来。
时至晌午，且看田野茶菊，便是另一番景象了。
阳光照着田野，菊花便也万般明丽了。菊垄连着青山，青山连着白云，放眼望去，那种唐诗般的浩荡里，又有种天荒地老的安宁。想必此番光景里，无论想起何人，抑或忘却何事，都是极其顺理成章的事了。那隐约的几处农家，红瓦白墙，复又衬了村边绿树，与菊垄更是颇为相宜，生出的那些自然之妙味，定是只有身处其中的人方才可得吧。倘若再近些，便会于农家的木栅短篱下，看见一丛丛、一簇簇白色或黄色的茶菊，安静地盛放着，一只花狗悠闲的从人群穿过。也有那么几株，疏落地开在斑驳的红砖土墙下，那般幽幽淡淡的美好，想必就是清喜的意味吧。
秋日曾对友人说：“随我去故乡可好？行走田间，有香盈袖。”友人微笑道：“奈何无暇，君且拢了衣袖，带些香气予我便可！”
想来，风景与你俱好，该是何等开怀的事情？无妨，来年秋日终究会来，菊也终究会开，光阴与情意都在，当是胜过人间很好的时节了吧。
二
九月，是采菊的好时候。
采菊的日子，人们大多是要早起的。天色微亮，街头巷陌便开始有人影往来，渐而走向田野，融在菊垄之间。
秋日阳光火辣灼目，女人们也自是想得极其周全，她们大多戴着宽檐大帽，再将围巾搭在帽外，遮了两侧面颊，很后在颈间打上小节。花花绿绿、摇摇曳曳的，颇有些惠安女的风情。
始终觉得采菊是巧妙之事。看邻家姐妹，掌心向上，五指分开，手掌途径花丛时，那些菊花便恰好夹在了手指的缝隙间，轻轻一带，即是满手花朵了。家中姊妹，自小被父母娇宠，不通农事，自是笨拙不堪，便常常于人身后，生出诸多羡慕与羞惭来。
素不喜南山脚下采菊，倒无其它原因，只因父母眠于南山的缘故。每于此，便都会红着眼眸，忆起余光中的那段文字：“今生今世，我很忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的告终，*一次我不会记得，是听你说的，第二次你不会晓得，我说也没用。”其实，花开花谢，人来人往，如此相似，却又在不尽相同的秩序里，生命的来龙去脉，早已万般清晰，只是我愁思善怀，便始终有所念及罢了。
终究是秋日，斜阳落尽，便有风瑟瑟而起。人们疲惫却也欣喜地等在路边，或蹲或坐，等待收花人来。那辆车才转过山弯，人们便雀跃而起，急于称称自家的花数。随即，那些惊喜的笑声，从车的四周散向田野，散向村落，入了昏黄的灯火……
陶潜先生身归林薮，胸怀恬淡，采菊之事自是悠然闲散，而农家采菊恐是与情怀毫无瓜葛了。衣上有花瓣，眉间有清风。只是这花瓣与清风，不过是自然风物罢了，而人情世相，却远非那么寻常。“画家不识渔家苦，好作寒江钓雪图。”而今品来，竟有着万般的温雅与慈悲。
三
人说茶乃清绝之物，非等闲之人可品。自知庸常，于茶，便总是怯生生地隔了几步，只有菊花茶除外。
一直觉得自己是那种楼阁深处的女子，不慕功名，不喜喧嚣，而菊的生命简洁清朗，自是和了我意。
闲时，家姊采些菊花，晾晒于阳台，若是阳光正好，不消几日，菊花便会微干，翻动时，有隐约的声音传来。
傍晚散步归来，一窗灯火，半弯明月，几点星光，饮茶，正适宜。
喜欢看一朵朵或黄或白的菊花，盛开在洁净的杯盏里，清幽素雅，像极了鹅黄罗裙浅黛妆的女子，温婉宁静，楚楚动人。瞬间，竟生出些怜惜，令我不忍心去饮了。
菊花茶的清香，在杯盏未及唇边的时候，便已经弥散开了。许是它沾了故乡泥土气息的缘故，过程繁复、器具华丽，倒觉减了它的味道与意境，使得茶意全消了。我更喜欢瓦屋纸窗，一壶一盏，看似简单，却颇和时宜况味。轻啜之间，清爽润喉，心旷神怡，似有微雨清风拂面而来，又似见一只乌篷船，载着二十四桥明月，缓缓而过。想来，愈是简单的事物，愈能生出万般美妙的意象吧？
四
田野里，有些晚开的菊尚未采回，北方的冬天便来了。我去看过它们抱香枝头的样子，西风白日中，孤傲决绝。人说洛阳花事太过富贵，只有菊花，恬然自处，凌霜而行。想必，倘若只剩风骨，遂万事不觉寒吧？
友短信予我：“是夜有雪，清晓看梨花？”复曰：“青灯耿窗户，设茗听雪落，等你来也！”
沈阳哪里的医院能有用治好癫痫山西太原癫痫病医院哪个很好延安有靠谱的癫痫医院吗江苏癫痫病哪里治得好