【暗香】童年的肉汤泡饭

我的童年，大多是多病多灾的记忆。父母带着我四处求医，自然出工少了，每次去医院，都要在队里预支工分钱，在生产队凭工分分红的日子里，我家年年都是超支户。我奶奶常常无助地看着我叹息：这丫头人多高钱多高，别是来讨债的吧！
　　 很快几个医院的医生都给出了答案，大致意思是先天性心脏病，怎么也活不过18岁。回去养着玩吧。
　　 这一句“养着玩”，差点儿送了我一条小命。
　　 那一年我8岁，被医生判了死刑。我无法理解父母的悲伤和无助，只能感受到家人浓浓的亲情。
　　 如果一个父母知道自己的孩子快要死了，又没有能力救活她，该是多么伤心。所以，妈妈每天早上*一件事，就是遗传癫痫病如何治疗呢问我，“今天想吃什么？”没钱去大医院把心脏上的“猫洞”补好，就弄点好的给我，吃吃好死。家里什么活儿也不要我做，歇歇好死。
　　 我也不要按时上学了，精神好点，就去上一天，作业可写可不写，字写得像鬼画符，也没有老师舍得批评我。老师背地里跟同学们都说了，不许哪个碰她。其实哪儿用得着老师说，家长们早就关照了又关照，不能惹她，万一她死了，脱不了干系。我就这样一边玩一边等死。
　　 终于，父亲带着我，又从一个医院被退回来了。一连几天，我都睡在长桶里，长桶就放在堂屋门后面。后来我才知道，那个位置，是安置“等死”的人的。
　　 又过了几天，我还活着。只是浑身无力，面对妈妈“今天想吃什么”的询问，我再也不想回答，我已经想不出来要吃什么，也没有一点点想吃东西的欲望。
　　 “你们不能就这样让她在家里等死啊！”奶奶从伤心中醒悟过来，开始絮絮叨叨地责怪爸爸妈妈。爸爸闷着头出去了，回来后就让妈妈收拾东西，说已经跟队里支了钱，借了一条三板子船，这回也不去远处，就去顾庄吧，自己公社的医院，不治好了就不回来。
　　 他说这话的时候，我听出了他的声音有点哽咽。妈妈端起我睡的长桶，一颗大滴的泪水滴在我的额上，我心里明白了爸爸的话，这次不等我死了，他们是不会带我回家的。所以，临出门的时候，我努力睁开眼睛，想记住家门口熟悉的一切，即使死了，我以后还是要回来的。
　　 那一次，爸爸妈妈两个人陪我去了顾庄医院，他们一人一条竹篙，把小三板子船撑得好像要贴着水面飞起来。没有多长时间，就到了顾庄。
　　 在医院的码头上，就听见从医院里传出的哭声。妈妈扶着我经过医院的大门口，就看见大门头里围着一群人，几个女人在哭喊，地上躺着一个女人，听说是喝农药的，送到医院，灌了半天肥皂水，没有救得活，死了。
　　 绕过这一大群人，爸爸妈妈把我带到一个老医生跟前。我记得以前也找他看过病。老医生一看见我，吃惊地说，“这孩子怎么瘦成这样了？”
　　 爸爸就把以前在各个医院看病的病历拿出来，递给医生。妈妈擦着眼泪说，看了好几个医院，都说是心脏病，……
　　 这个头发花白的老医生，拿着听诊器听了好一会，又翻了半天那一叠病历，然后问我爸爸妈妈：“这一段时间给她吃的什么？”
　　 “只要她想到的，我们再困难也满足她，……”妈妈说着又擦一把泪。
　　 “这就坏了事啦！”老医生说，“目前要这孩子命的，不是心脏病，是伤寒。再瞎吃就没救了。”
　　 “医生，你是说，还能有救？”爸爸脸色霎时亮了。
　　 “要住院一段时间，先把伤寒治好。”老医生说，“从现在开始，一口饭菜也不能吃了。可是，医院里没有床位了，这孩子的病又不能拖……”
　　 “我们就是准备来住院的。”妈妈央求到，“没有病房，随便在哪儿搁个床就行。”
　　 经过医生的努力，医院在刚刚死了人的大门头里，靠墙搁了一张床，把我安顿在床上挂水，爸爸就撑船回去了，在生产队，不出工干活就没有工分，没有工分就买不来一家人的粮草。
　　 妈妈陪着我，大大小小八瓶水，一滴一滴，挂到天黑，还有三瓶。医生早下班了，后面病房里住院的人家，早吃过了晚饭，有出去买东西的，有来看望病人的，来来去去的人从大门口经过，看见我们娘儿俩住在大门头里，有一个说，没得命，今天这个地方才死了一个人。他不知道我们来的时候，正好看见了。我听了他的灵武市有哪些专治癫痫病的医院话，不由自主地朝地上看去：中午躺死人的地方有一大滩水，现在早就干了。
　　 我手上挂着水，迷迷糊糊，醒一会睡一会，倒没有觉得有多害怕。妈妈一夜未眠，她说要看着我，及时叫护士换水。其实她是害怕，很多年以后，妈妈告诉我，那一夜，她怕那个死鬼来把我拖去，睁着眼睛看了我一夜。
　　 好在第二天有人出院，我住到病房去了。妈妈陪着我，在顾庄医院住了将近两个月。开始七八天，除了喝点水，什么也没有吃。后来可以喝北京那家治疗癫痫病强一点米汤，再后来可以吃很薄很薄的米粥。一个月过去后，我精神好多了，胃口也好起来，可是医生不许吃别的，只能吃粥。妈妈每天早上去庄上的供销社买一种萝卜干，然后哄着我吃粥。那时候挂水的瓶数也渐渐减少，从8瓶减到6瓶，后来从6瓶减到4瓶。
　　 妈妈每天用煤油炉子煮粥，这个炉子是借的姑姑家的。我后来每天都央求她，“妈妈，能不能煮点饭吃？”
　　 看着我从死里逃生活过来，妈妈怎么可能不听医生的话，还是天天煮粥。有一天我发脾气了，再煮粥我不吃了。妈妈气得哭起来。我一看心软了，不再闹着要吃饭，转而求她：“妈妈，你今天能不能多放点米，煮点厚粥吃？”妈妈擦干眼泪，说，这个可以。以后我也不闹着要吃饭了，妈妈把粥越煮越稠，后来要出院的时候，和“烂饭”差不多了。
　　 终于等到出院了，可以回家吃饭了。可是医生又嘱咐妈妈，回去还是不能吃硬冷的东西，再吃一段时间粥。回到家，妈妈就把这个圣旨传达给奶奶。为了怕我看着眼馋，除了给爸爸妈妈带下田的饭，一家人早晚陪着我吃粥，即使是中午，弟弟妹妹在家里，也和我一样没有饭吃。
　　 这样的日子又过去个把月，到了年底，一个表叔结婚，把喜酒宴席摆在我家里。我家堂屋里放下四张方桌，大人们忙碌起来。我闻着饭香肉香，再也忍不住了。奶奶在灶塘后烧火，我黏着她，不停地央求：“奶奶，我要吃饭，我要吃饭……”
　　 看着我的可怜样子，奶奶心疼了，再想想，回来这么多天，都没有发热，怕的病早就好了。就小声答应我：“你别闹了，乖乖的，等人家开席了，开始吃了，我偷偷去盛点饭给你。”
　　 有了奶奶的承诺，我耐下心在灶塘后等。开席了，堂屋里闹酒的声音大起来，炒菜的，跑忙的，都去看热闹了。奶奶拍拍身上的草屑，手脚麻利地给我端来一个兰花大斗碗，可惜碗里只有半碗米饭，还有两块肉，米饭上浇了一勺肉汤，油光光的冒着香气……
　　 我已经咽了半天口水啦！一把抢过碗，就坐在奶奶烧火的小凳子上，把这半碗肉汤泡饭，扒得呼呼风响。奶奶在一边急得喊：“慢点慢点，不能吃这么快。”她哪儿知道，我一是几个月没有吃饭，馋急了；二是怕爸爸妈妈撞见我偷吃，不但自己要挨骂，还会带累奶奶挨一顿责怪。
　　 那天躲在灶塘后吃的半碗肉汤泡饭，是我这辈子吃过很好吃的饭。在以后的岁月里，我一想到那半碗饭，就觉得生活还是美好的，值得我留念，值得我为之奋斗的东西，不就是那半碗肉汤泡饭吗？如果有人反对我这话，你先喝三个月薄粥试试！