（一）豆豆是条狗
豆豆，77号院一条苏格兰牧羊犬的名字。我不爱狗，也不知品种是否纯正。
这狗应该很老了，我刚搬到77号院住，它就老的焉不拉几，现在，更是蔫不拉几了。给一条老掉牙的狗取一个很嫩的名字，多少让人感觉好笑。但满院人，都这么叫，也就习以为常了。
狗是什么时候养的？没问过，卖的还是讨的？也不知道。不过房东老汉的儿子，倒是爱养一些猫狗之类，闲来无事，他便脱了上衣，拖条花裤衩，打着口哨，惹惹猫，逗逗狗。如果天气晴好，他把豆豆领到院子，打盆凉水，会洗个澡。洗完了，狗屁股上一脚，说，楼上晒太阳去。狗披着湿漉漉的黄毛，浑身一抖，水点四溅，唰一声，蹿上了台阶。看来再老的狗，也能挤一点劲，显一显当年的身手，要不，就只有等剥皮熬骨的份了。
豆豆爱虚张声势，我不知道这是苏格兰牧羊犬的特性，还是南城根狗的个性。有生人进门，它总是跟上战场一样，呐喊着，冲下楼，扎出拼个你死我活的架势，呼啦一声，扑到了你面前。你要是心虚胆小，逃之夭夭，那也就罢了。狗骂几声，无聊了，窃喜着，也就恹恹而去，继续做白日梦了。你要迎上去，假装对着干，它立马就蔫了，晃着尾巴，满脸媚笑和歉意，躬身而让。
当然，作为一条有了年岁的狗，比起南城根其它年少轻狂的狗，豆豆就显得颇有风度，至少有一种成熟的稳重，那种轻薄的虚张声势，也不轻易示人了。不像24号院那只拳头大小的黑狗，每天站门前，只要有人经过，就撕破嗓子叫骂，貌似路是它家的一般，像流氓、小混混，欠揍。更不像那巷子里流浪的野狗，嗅到肉香，就蹭过来，闻到火药味，就夹着尾巴逃跑了。
很多时候，其实豆豆是把那种故作的虚张声势，收敛成了一个午后，或者半个黄昏的沉睡。那些装腔作势，只是偶尔拿出来，练练腿脚罢了。它都一把年纪了，看家护院的担子，留给那只不知天高地厚的肥猫吧。再说，没几个贼愿意跑到77号院来偷个床单锅碗之类，这里是死胡同，好进难出。这些，一条把南城根生活旧了的狗，比谁都清楚。
于是，多数时间，它趴着，像一团烂布，闭上眼，打着盹，或者思考着什么，谁知道呢。一个人，到知天命之年，就喜欢把松散的骨头摊开，让阳光烤烤，烤出松木的味道，也喜欢闭上昏花的双眼，提前适应那即将铺天盖地而来的黑暗。一条狗，又何尝不是如此。
我刚搬进77号院的时候，豆豆就老了，把苏格兰牧羊犬的那种老相全盘托出来，修长、消瘦的面孔，下垂的尾巴，散乱、繁杂的狗毛，多像一位在领导岗位退下来的老干部。我住一楼时，它便每天晚上卧在我门口，再也不回狗窝了。我很纳闷，我不爱狗，也不施舍，更不亲近，它为何老呆在我门口。有段时间，总有“笃笃笃”的敲门声，我以为有人，喊，谁啊？没声息，又是“笃笃笃”。我只好咒骂着起床，开门，两边一瞅，没人，郁闷。如此一段时间，才知道是狗在用尾巴敲门。它想进来喝茶？还是叙旧？还是仅仅玩玩恶作剧？狗从来没有告诉我。
后来，我搬到二楼，本想着狗晚上就不来了。可它还是不离不弃，卧到了二楼门口，只是敲门的次数少了。但有时，当门虚掩着，它就揭起门帘，探进头，朝屋里瞅一眼，好像在看我干啥，我骂一句，你有偷窥癖吗？它脖子一缩，嘴角一撇，走了，似有委屈，似有无辜。我也纳闷，院子住着七八户人家，为何偏偏跑到我门口，难不成我命中有狗缘。于是，有段时间，我会莫名想起，大雨瓢泼，茅草屋下，烛光摇曳，书生和狐狸的昏暗故事。
除了敲门、窥探，豆豆还有一种让人迷惑的习惯。或许，作为一个狗，没有几个怪癖，是不足以在狗界混出点名堂的，这和人一样。每当有飞机从头顶飞过，或者放鞭炮，豆豆一遇此种情形，就会失常，总是昂头朝天，奔上蹿下，狂叫不止，如打了鸡血一般。我听过狂犬吠日这一词，但是狂犬吠机，倒是罕见。试想，炎炎夏日，午睡正浓，飞机滑过小院，狗便声嘶力竭，嚎叫不休，这是多么让人咬牙切齿的事，真想翻身而起，给它当头一棒。
不知其它狗有没有看见飞机、听见炮声，就会有抽筋一般的举动。于是，我常联想，这狗，或许上辈子是被鬼子的飞机用炮弹炸死的，所以，这辈子，一看见飞机，听见炮声，就充满了无端的恐惧和不共戴天的仇恨，这么一想，我倒心宽了。
在南城根，一条狗比一个人更了解这里的细节。正如豆豆，它知道什么时候把自己装的更像一条狗，吓唬吓唬陌生人。当人们在时间的灰尘里，步履匆匆时，一条狗用缓慢的步子，在巷道里溜达一圈，它比我们熟悉巷子里菜色的面庞，也更比我们熟悉城墙下那生活的本色。我们呢，在这里漂浮上两三年，甚至更短，就流落别处了。而狗呢，尤其是豆豆，它用一辈子把一个地方活的泛白、发旧，它把心贴下来，很后也就成了南城根的一部分。在夜晚，大地之上，星辰之下，南城根的人，都包裹在梦里了，只有那条狗，还醒着，它掀开大门，披着满身苍老，蹒跚而行，它想看看南城根，这再熟悉不过的地方，是否还有什么落下的往事。
而此刻，漆黑的巷道，飘过了一个比黑更黑的影子。
（二）一个人的南城根
海棠败了，丁香落了，蔷薇谢了，还有樱花、月季、玫瑰，一样样开到花事荼靡。就像有人，把她珍爱的精致瓷器，擦干净，摆了摆，又一件件收掉了。
接着，六月，芒种。石榴花，不紧不慢的开，像挑起的一团火焰。
南城根，看不到花，只有时间静静的流淌，如一架老钟表，指针上沾着灰，一步步迟钝的走着。向南，出南城根，藉河边，倒是载满了名目繁多的花草，开了，败了，更替着，来来往往。住在南城根，看花，是没有意思的。不如找个午后，坐在77号院的二楼楼道上，看看风，看看辽远的日光，还有远处晾晒的衣裳。这样，多好。
泡一杯茶吧，就花茶，价钱便宜，味浓，放点枣和冰糖。搬个椅子，坐下。有本书也好，随便翻几页。迎面吹来淡蓝色的风，让人想起六月的乡下，开蓝色花朵的胡麻，闪烁着，卷起了波纹。风是温的，从四周的房顶挤过来。
抬起头，看天，天被切割成一口井，云是软的。阳光浓密，明亮的光线，从西边铺排过来，泼在对面的楼顶上，泛着微微的光芒。你不知道还有多久，光线会退干净，把黑夜交到你手里。天空还有鸽子，大约五六只，团在一起，飞着圈，一遍又一遍，不知道累不累，没有绑哨子，鸽子飞着是安静的，只有掠过头顶时，才会听到呼啸而过的声音。
南城根的天，像乡下，是蓝的，但又是狭窄拥挤的，没有让人要飞的错觉。
正对面，是一户人家的民房顶子。铁丝绑成的晾衣绳，拴在焊于楼顶的钢管上。有长满碎花的米黄色被子，搭着，晾晒，沾满了阳光的味道。还有一条玫瑰红裤衩，女式的，挂了两天了，没人取，风吹过，摆了摆，又摆了摆。是忘了？还是人不在？会是一个什么样的租房的女子，这么粗心。想不来。
晾衣绳的钢管上，蹲了只麻雀，什么时候来的没看清楚，它歪头，用嘴梳了梳羽毛，又开始发呆，在想些什么呢？或许小小的麻雀也有小小的心事，小小的心事里，盛着一座小小的城，小小的城池里，会有什么样的爱恨情仇？或许什么也没有，它只是歇歇，就歇歇脚罢了。
喝杯茶吧，看着看着就眼睛酸了，眼泪粘在睫毛上，哭了吗？怎么会呢。
左边，就是南城根的老城墙遗址，约五米高的地基，形成斜坡。有些地方，砖头从下到上砌了，防止裂开塌了。没有夯砖的地方，裸露着酥松的黄土，还有掺杂的石头。这些，曾证明，一墙之隔，就是城里乡下，像一道标签，紧紧的贴出了不同的生活，和不一样的流年。地基边，长着一溜稀稀拉拉的蒿草，可能是光照充足，雨水充盈，单株都长得郁郁葱葱。
南城根上面，就是真正的楼房了，一排，两排，三排，七八层，虽然有点旧，漆都开始剥落了。但是像一个巨人，本来站的就高，俯视着拥挤、低矮、陈旧的南城根。这样一比，倒觉得南城根可怜兮兮，像个没娘的长不大的孩子。不知道住在楼上的人，爬在阳台，低下头，看南城根灰扑扑的民房和院子里熙熙攘攘的人，会作何感想？
有时候，楼房上会有说话的声音，从窗户里渗出来，落在南城根头顶上。也有时候，会有人从窗户扔下一个啤酒罐，“哐当”一声，砸在民房顶子上，或者房背后。水泥与罐子相撞的声音，异常清脆，南城根酝酿了半个下午的寂静，瞬间打碎了。院子里，闲卧的看门狗受到惊吓，就势一蹿，狂吠着，满院乱跑，像苍蝇把头掐了。房东钻出屋，仰着头，朝对面的楼上咒骂几句，你怎么不把你们家先人牌牌扔下来，你住的高就越不要脸了。狗看着主人骂，就交权了，又卧下，打起了盹。楼上没动静，也不知谁扔得，骂几句，唾口唾沫，歪着脖子又进屋了。
阳光慢慢收敛，巨大的阴影开始一寸寸摊开。风吹过，摇晃着挂在防盗栏上的干辣椒。
突然又听见细细的哭声，从右边的民房窗口里，细细的飘过来，在干燥的空气里，哭声很快就干了，化了。怎么回事？也没听见吵架声，莫名其妙，那哭声变成了哽咽，一抬头，一个长头发的女子，穿着碎花裙，捂着红红的脸，倚在窗台上。倚着倚着，就不见了。
茶凉了。太阳合拢了翅膀，黑夜渐渐包围了南城根。椅子搬进屋，风替你揭起了门帘。一个人，就这样把整个下午的光阴打发了。
剩下的凉茶水，就倒进花盆吧。
吕梁市有安歇专治癫痫病的医院癫痫病能否治湖北看癫痫病哪个医院比较好哈尔滨治癫痫病哪里好?