【乡愁熏制的湘西腊肉】
在早晨，一些清冷奇怪的早晨，我好像被某些隐秘潜藏的思绪攫住了神经，打开电脑，然后端坐在屏幕前发呆。我坐着，开始遥望的地方是乡村，那里遍布我的亲人。这个同样寒冷的早上，他们在做什么？我应该冥想一下他们的生活程序。
父亲披着衣服放出了鸡笼里的鸡和鸭栏里的鸭，他撒了大半脸盆的苞谷，那些生灵扑打着翅膀，在坪坝里吃的无比欢畅，它们对生活的预期值一定是这样的，用喜欢的食物填饱自己空空的胃囊，可以暂不去忧虑以后的生和死。母亲呢？母亲起床比父亲稍晚一点，她跟父亲一样，起床有*一件要做的事情。此时，她一定站在猪圈外面了，嘴角含着笑意长时间看着她辛苦喂养的那些猪们：两头大白猪，一头黑母猪，再加三个正在疯长猛吃的少年猪。另外十头刚出生不久的小猪仔，是母亲观看的重点对象，怕天冷冻着它们，怕个大的欺负个小的，怕瘦弱的吃不到奶水。
我喝了一杯水，我的思维不能出现干渴症状。我知道屋外面的情形，霜花一路漫延，从水井前放置的大石缸前起步，绕过吊脚楼下堆放柴垛的杂物间，爬上东边那颗苍遒嶙峋的紫荆花树，挨着犹自新鲜无比的栀子花，碰碰掉光了叶子的月月红，然后从枯萎的美人蕉上小心翼翼地路过，直到纵身溶入屋前的水田里。田水清澈凛冽，闪着粼粼微光，透明而干净，新鲜的泥块保持着铧口的形状，偶尔有肥硕的泥鳅，还有粗壮如小水蛇的黄鳝，从冰冻着的泥田里肆无忌惮地滑过。这样的季节，山寨人家要开始熏制腊肉了。
腊月里，冬洋芋冬小麦都已经安静地睡进了温暖的土地里，大白菜、胡萝卜、红薯、干豆角、甜菜梗、白罗卜、黄瓜片、茄子、大蒜、葱、香菜，辣椒都整整齐齐地收回了家，坡上的农活也已经安排妥当，一切事物都被寒冷封住了神经，停止了运动和生长，剩下来的事情就是围坐在燃烧着柴禾的火塘前，商量着过年前很重要的三件事情：杀年猪，打粑粑，推豆腐。
我坐在电脑前回忆这个过程，事情的经过程序绝不能出错，因为我知道，在那个小山寨里，这些事情正在我端坐冥想的时候真实存在着。父亲跟母亲不会出错，乡村跟天气不会出错，腊肉的熏制过程也不会出错，那么我就绝不能出错。
选一个良辰吉日，用食瓢轻轻叩响食槽，往猪栏里扔几张青菜叶子，温言细语地将大白猪哄出来。山寨习俗，这个过程一定要耐心虔诚，充满怜惜和爱，不能强制粗暴地把猪驱逐出栏。这样，下一年的猪才会无瘟无灾，养得顺利、肥胖。当母亲花大半个时辰，让猪挪出猪栏，心甘情愿地走到坪坝里时，宽大的木桶里早倒进了滚烫的水，父亲带着三四个年轻小伙，还有请来的杀猪匠，已经恭候多时了。此时，随着猪叫声，空空的猪栏门上，高高地插着一把采摘来的新鲜猪草，意味着召唤和回归，过后不久，这里将住进来刚出生一个月的小猪崽，用米粮青草慢慢养上一年，等到腊月时，重复刚刚的杀猪仪式。将褪好皮毛的猪分成匀称的长条，码上盐，木地板上铺上洁白干净的胶纸，大约存放三四天时间，然后在一头戳一个小孔，用棕叶搓成的粗绳穿起来，密密麻麻地垂挂在火塘上头，在漫长的年岁里接受烟火熏染。
我们在火塘上煮着一日三餐，烧秸秆、茅草，柴禾。米饭的清香，乡野瓜果的清香，农家小菜的清香，鸡鸭鱼肉的清香，揭开锅盖，热乎乎麻酥酥，带着令人垂涎的气味猛然蹿出来，几秒钟的时间食物的香就依附在了那些才挂上去的肉条上。干枯的秸秆，在火焰里扑哧扑哧欢笑，一定是想起在四五月里雨水降临的时候，那些青春往事，那些纯真年代的爱恋。偷吻它的轻风慌不择路，碰掉了它刚换上的绿裙子；或者是八月弯腰捧子的时候，它一次又一次地挥手，佯装恐吓那些偷嘴的小松鼠小麻雀，看着它们滴溜溜乱转，胆怯惊慌的样子，它在苞谷地里乐裂了嘴。还有扎成一束束的茅草，当它们成群结队长在山坡上的时候，气势如云，葳蕤丰茂。一朵路过的云会让它们抬头凝望，一缕山风过来，会让它们成片倾倒。有时候，当一两只小兔子从它们的胳肢窝里调皮爬过，也会逗得它们乐不可支。当它们逐渐苍老的时候，枯黄着身子期待着一双温柔的手前来收割，并带自己回家，镰刀的锋利让它们如饮甘醇。此外，还有梨木蔸，枞树根，刺荆条，椿木枝，桃树桠……数不清的柴火，叫不出名字来的杂木，有着不同的出生和成长环境，带着各自的气味和特色，在火塘里变成淡淡的烟雾，慢慢地拂去猪肉里多余的水汽和哀伤，直到白而鲜嫩的肉质开始干缩，变硬，封存一个又一个山寨故事和记忆。
等到猪肉熏干，不残留一点水分时，外皮开始翻卷，肉质里慢慢向外渗出油来，偶尔滴落一颗到下面燃烧的火塘里，顿时响起噼剥噼剥疯狂燃烧的声音，香气散发开来，家的气息愈发浓郁。这时候父亲会把肉挂得更高远一点。家里的老祖母开始摆龙门阵。民间传说、神仙鬼怪、混杂着阴谋与爱情，有沉冤昭雪的，有恩仇未报的，有因果循环的，大人孩子围着火塘坐成一圈，双手抱膝，神情紧张，老祖母那些奇幻诡异的民间智慧，不光饲养着我们的心灵，也熏制着我们的腊肉。因而俗话说，吃块腊肉变聪明。老祖母说自己老是做一个梦，梦里面，逝去多年的爷爷朝她嚷，说自己想吃腊肉了，想念尘世的烟火了。父亲听了，赶紧劝慰，承诺家里的腊肉熏好了，会挑一块很漂亮的炒上满满一大锅，放上葱蒜、辣子和花椒，和着喷香的豆腐干，让爷爷尽情享用。再后来呢，火塘边的谈话渐渐变得忧伤起来，亲人之间重复嘱托，互道珍重，依依惜别，说不尽的担忧和挂牵，挽留和不舍，这是新年到了，家中的雏鸟又要飞走了。
父亲嫌儿郎的脚步太轻盈，深怕出门的道路走得不安稳踏实，于是一个劲儿地劈柴烧火；母亲担忧自家的孩子离家时，前面的天空太过阴霾，未知的世界凶险太多，于是一个劲儿地往火塘里塞柴禾，期望它一直燃得旺旺的。腊肉日复一日的熏制着，将一个家庭所有的欢笑、快乐、哀愁，所有痛快不痛快的事情，都慢慢吸收干净，随着烟火封进腊肉里。
腊肉是家的标志，离家的儿女，那个简陋的包裹里必定有母亲亲手放进去的腊肉。它们沉重，刚硬，结实，外面裹成一层厚厚的烟尘，顶着一身黑黄的皮肤随着远行的人翻山趟河，经过小镇，路过县城，下汽车，上火车，潜入到无数陌生的城市里去。在一些悲戚的日子里，在你脆弱的时候，它将默不作声地散发出家中烟火的味道，填满你虚弱的胃囊，安慰你单薄无依的灵魂。谁的行囊里没有双亲放入的腊肉呢？湘西的孩子在外想家时，谁的情感里不是一次又一次闻到腊肉的香气，那种香呵，让人宁愿一生沉醉，让沉醉的人有勇气再一次抬起头来，让抬起头来的在微笑中流泪，在痛苦中微笑。
炒好的腊肉，肥肉是透明的金黄色，轻轻咬上一口，糯软爽口，而瘦肉，则绵、韧，像金丝做成的饼，一点点撕扯下来放进嘴里细细咀嚼，于吞咽中有无穷乐趣。当我坐在异乡的餐桌前，用眼神一遍遍抚摸从家中带出来而不舍得吃掉的腊肉时，我才明白，乡愁，其实就是人间烟火的味道。每到思念泛滥，我就切下一小块腊肉，用烫水一遍遍清洗，直到露出金黄透明的肉皮来，切成薄片，锅里翻炒，香气“腾”地一下爆裂开来，随之扑空四散，一切生活场景就在水光烟雾中慢慢复现，回到原处。
我很庆幸，我的记忆程序没有出错，从我端坐的房间里向西北方向一直望去，望到一个炊烟袅袅的地方，一个火塘上面挂满了腊肉的地方，一个饭桌上盛着一钵钵金黄透亮的肉片，和着青椒姜片，撒下花椒，等着远方的孩儿回归的地方，那就是我的故乡。在那里，我的父母如我的记忆里呈现的那样，每天早晨起来喂鸡鸭喂猪狗，饲养庄稼，收回粮食，养一头很肥很大的年猪，等到腊月的时候，一日三餐永不间断的熏制。我吃一块腊肉，我的味蕾上就储满了山寨的气息，各种忙而有序的乡村生活和各种生灵的成长记忆。我的舌尖触摸到了一个家的完整内容，在轻轻颤动时，所有的乡村故事在一瞬间完美复活，我忍不住热泪长流。
【酸萝的味道，泪水的味道】
萝卜在乡间其实是一种卑贱的物种，随处可见。在翻好的土地里掏出整齐的窝来，每个窝里匀称地撒上三五颗种子，只要不误了时令，萝卜就绝不会辜负一个虔诚的农人。它们长得很快，刚接了地气，就急不可耐地吐出一根细秧苗来，身子还未站稳，两旁就抽出两瓣嫩黄色的芽片来，迎着风儿抖抖索索，显得又怯弱又可怜，哪怕一粒小蚂蚁儿都能不费力气伤害它们。然而要不了几天功夫，当你再去看时，地里已经一片葳蕤一片新绿，那种无须操心的乖巧和善解人意真是让人满心喜欢.可这只是它的噱头，一个萝卜一生中很大的目标和秘密全在地下，在它的根部。它们长出那么繁茂的枝叶来就是为了拼命吸收阳光雨露，然后源源不断地向下输送。根部承接地上的讯息和期待，不动声色地完成一次次自我裂变和膨胀。我们知道，所以并不沉迷于萝卜表面的张扬，而是耐心等待着来自地下的惊喜。
有空闲时，在土窝边掩上一小撮肥料，淋上小半瓢大粪，这种恩惠能让它们膨胀地更快更圆满。到收获季节，顺势着裂开的土地，握着叶子轻轻一提，肥胖的身子就脱泥而出，娇憨而充满喜悦。红色的萝卜皮肤几乎变成透明的薄绯，慢悠悠地晕开，质地密实，圆润浑扑，却十分甘甜。白色的萝卜长而硕大，轻轻一折，便能从中断裂,果肉洁净无瑕，娇脆多汁，清凉无比。去除叶子，再抹泥剔须，一个个打扮齐整后全部背回家，将一片山野的萝卜堆放在家中早已经备好的空房子里储存起来，人吃，家畜也吃。做法和吃法当然多种多样，很受我们欢迎的就是酸萝卜，尤其是母亲做的。
做酸萝卜先要发酸水，母亲找出一个大玻璃罐子，里里外外洗干净，然后倒上半罐冷开水，放上适量的醋、盐、冰糖、味精等一些必要的调料，再从地里摘一些新鲜的大红辣椒，切成细细一碗，洗几颗老姜，也切成细细的薄片，一起倒进罐子里，盖上盖子等水变酸，等辣椒姜片经过浸泡释放出辣味。这个过程一般需要三四天时间，母亲做好这一切准备工作后就忙别的去了，她总是有足够耐心，等不及的是我们小孩子。记得那时，每天我都趴在桌子边，眼巴巴地守在罐子旁，百无聊赖地看着罐子上彩绘的两条金鱼，一遍遍地观察它们的神态、游姿、动作，数着那几根清晰可辨的胡须，用手指轻叩着那几笔线条粗劣的水草，想象着它们的出生来历和奇幻的神话故事。可金鱼总有看厌倦的时候，对比着它们的悠闲自在，我的心情变得更加迫切，每天里都要提醒母亲好几次，怕她不知道水其实早就变酸了。说到这个“酸”字，我的口水就开始莫名其妙地泛滥，汪在口腔里，渍得我心烦意乱，我怕别人看出我的窘态，只好拼命往肚里吞，引得喉咙一阵一阵咕噜噜响动。
母亲对我的焦急一定心知肚明，每次我问她时，她总是笑眯眯地怂恿我揭开盖子，拿筷子去蘸点水放嘴里尝试下。尽管跃跃欲试，可我还是不敢，大人们可能早就料到小孩子有这种心态，在之前就已经反复警告过发酸水的过程中盖子不能随便揭开，盖子一揭，酸水就岔气儿了，罐内封存的气味一旦跑出来，外面不洁净的空气就趁机钻进去了，那些来历不明的气息混杂在一起，很后发的酸水就不纯粹，泡出来的酸萝卜当然就不好吃了。这些告诫我是深埋于心的，我想象着罐子里正在孕育着一个无所不能的小精灵，像《农夫和金鱼》的故事里那般神秘和奇妙，它能达成人的任何一个心愿，但不到很后时刻，我们不能随意打开盖子。我知道母亲在逗我，即使我的心情急迫难以忍耐，我无论如何也不愿意提前揭开那个盖子。
三四天后，母亲招呼我洗干净手，答应让我在旁协助，我的鼻子矗立在罐口上方，早已经做好了呼吸的准备，当那股酸甜悠远浓烈的气息夺罐而上时，我忍不住欢喜地打了一个大喷嚏，心里的雀跃就像罐子上那被凝固的金鱼突然得到释放一般，脱离躯体，冲喉而出，自由自在地游曳在天地之间。这时候，母亲早已经用筷子尝试过酸水的味道了，她点点头，用筷子轻掠几下水面，让我试试，我学母亲那样也点点头，然后不用母亲吩咐，我已经知道该怎么做了。在成千上万的萝卜堆里挑选那些长得端庄漂亮的，颜色温润皮肤水泽的，拿起来掂量沉甸甸的，刮皮清洗，用井水一遍遍冲刷，漂干净泥灰和脏气，恢复它们出土前的模样，直到晶莹剔透。母亲再将之切成匀称的方形长条或者厚薄适度的片儿，全部沉入罐内酸水中，让红艳艳的辣椒包裹着它们洁白的躯体；让辛辣香醇的姜片偎依着它们；让融合了酸、甜、辣的水把它们全部噙含着，浸渍着，从内到外地混合、渗透，然后浑然一体，很终变成酸萝卜的味道。
酸萝卜是山寨餐桌上一道很常见很好看很不能缺少的菜，每次饭前，家里总会有一个人揭开罐子，用大勺子捞出满满一碗酸萝卜和一些辣椒放在桌子上，否则，这顿饭就吃得毫无趣味。即使桌子上摆满了鸡鸭鱼肉山珍海味，若没有一碟鲜艳夺目，红白相间的酸萝卜来调剂来开胃，来清油腻来去肝火，对于热情好客的山寨人来说，这绝对是一个遗憾；对于来做客的亲朋好友来说，也会觉得主人的餐桌不算完美；喝酒的父辈们更会觉得难以尽兴。
继发性癫痫病的需要注意哪些武汉市哪里治疗癫痫效果很好云南有哪些专治癫痫的医院左乙拉西效果如何