“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。
每每吟诵关于“杏子”的诗句，心里总会有莫名的悸动。
没有熟透的杏子，尝起来酸酸涩涩的，但我却独爱这酸涩的青杏。正所谓“花褪残红青杏小，燕子飞时绿水人家绕”。
家里有一棵杏树，每年的六月份红杏总是挂满枝头，像喝醉了的少女，脸蛋儿红扑扑的。
小时候，傍晚时分，总是喜欢依偎在母亲的怀里，粘着她给我讲故事。所以，家里那棵老杏树的身世不免会被母亲提起。
母亲说，那年她怀了我。但家里实在是揭不开锅，有时候甚至是吃了上顿没了下顿。有一天，她去山上锄地，无意间发现了一棵杏树苗，母亲却没有将它锄掉，而是日落而息时，也将小杏苗带回了家，并栽到院子里。母亲说，她本没有指望这小杏苗什么时候能结果或是养活一家人。
但是，时光总会悄无声息地溜走，两年转瞬即逝，而小院里的那棵杏苗早已长大，主干上又长出了好多枝干。微风吹得茂密的树叶沙沙作响，像是一段段美妙的音乐。
对我来说，四月份无疑是很美的季节。因为这是花开时节，我本就是个喜静的女子，总喜欢看花开花落。但是，小时候，除了山上的野花之外，也就只有家里的那棵杏树作为我欣赏的目标了。
四月，杏花正是开得艳丽的时候，一团团，一簇簇杏花向所有人炫耀着它很美丽的姿态，或红或白，粉扑扑的，像是少女的脸颊，美极了。白天，我就独自坐在门前的台阶上闻着淡淡地杏花香，哪种味道，至今难忘，甜而不腻。到了晚上，夜风微拂，院子里便会下起了杏花雨，漫天飞舞的杏花让我有些痴迷，陶醉。
到了五月份，树上已经结了杏子。刚刚结上不久的杏子，就是很小的那种。它的杏核还是白白的，嫩嫩的。很小的时候，听母亲提起过，若是把那种白白嫩嫩的杏核放在耳朵里，过上个时辰就会孵出小鸡来。我也是懵懂，也就效仿母亲的话，将那可爱的杏核放在耳朵里，有时候一放就是一天，可还是不见小鸡孵出来。如今想想，总会失笑，原来自己还有那么傻的时候。可是，笑着笑着，眼泪总会不听话地落了下来。
六月初，北方的杏子已经泛了青，这个时候的杏子总是酸涩的，几乎没有人愿意去尝这个时节的杏子。不过，我却是个例外。
母亲怕我吃青杏吃坏了肚子，所以每到那个时节，我永远都被母亲掌握在她的视线之内。有时候实在馋得不行，就会装模作样地从杏树底下走过，顺便带走一颗青杏。不过，每次都逃不出母亲的法眼，而那颗得来不易的杏子也总会落入母亲之手。我也只好作罢，谁让那个时候的自己还是个小不点呢。但是，很后还是想了个办法。因为那棵杏树是靠着我卧室的窗户的，有因为杏树一天天地长大，枝干正好搭在窗户前的那片屋檐上。所以，摘那酸溜溜的青杏也就易如反掌了。
杏子黄时，母亲会给我摘很多杏子，但是我却极少见她有吃过杏子。那个时候的自己，毕竟太小，所以也不顾着母亲吃不吃了，自己先尝几颗便是。熟透了的杏子，初入口，便化作了水，很甜很甜，是那种说不上来的香甜，但是我总会吃几颗就作罢，剩下的都是哥哥姐姐的了。我不喜欢吃太甜的东西，而熟透了的杏子，甜得有些腻，倒是没有了青杏的清香，我自然只是稍微尝几口罢了。后来长到十一二岁的时候，母亲也就顺其自然了，她也不再管我是吃青杏还是熟透了的杏子。
如今，再拿起那圆圆的青杏浅尝时，虽还是和以往的一样酸涩。但是，在这个喧嚣的城市内吃着青杏，总感觉什么东西变了，自己却也说不上个所以然来。所以就一边使劲地往嘴里塞着青杏，一边用手背抹眼泪。也不知是杏子太酸，还是心酸？
看着母亲日益驼起的背和她那已经拱起来的腰，心里像是被堵上了一块石头，让人喘不过气来。有时候会定定地站在门前，看着母亲佝偻的背，总会抬起头仰那一望无际的天空，原来天还是那么蓝。
只是，到底是这青杏的味道变了？还是随着岁月的流逝，时间的悄然离去，容颜的变化，我们感情的味道变了？
往日的哪种味道，早已消失的杳无音讯。不过，心里却依然忘不了那种酸酸甜甜。也许，我们的人生总会经历一些变故。当我们面对物似人非时，是否还能沉得住气？是否也会“尘归尘，土归土”？
小作者简介：
笔名：枯棠。原名：张春娥。高中学生。
癫痫与平时生活习惯有关吗昆明专业治癫痫的医院好吗兰州癫痫病专业治疗医院